作者章詒和
書評讚譽
《往事並不如煙》是目前為止刻畫中國上層知識分子如何面對中共政治浪潮，最細緻而生動的一本人物剪影。章詒和筆下的中國上層知識分子，不單單只是專制政權底下無助的政治受害者；他們有理想熱情和天真執著的一面，也有阿附政治權力和追求生活情趣的一面，還有驕傲自滿、虛榮自私、殘忍嫉妒和勢利糊塗的其他面。無論是熱心政治還是淡泊名利，他們是毛澤東「把上層政治活動分子包了下來」的政策下的籠中鳥，僅在殘酷無情的政治狂飆席捲而來時，尚能像最後的貴族一樣，多少體現和保持一些人格完整和個人尊嚴而已。－－陳永發（中央研究院院士、近史所所長）
在台灣讀政治史，民盟相關的那一群人像是幽靈，師長偶而談到，多語帶鄙夷。自由派和中間派彷彿是一種「他人之恥」。沒想到對這群深信新中國能有自由民主的一代精英，一九五七是一個更大的斷裂和浩劫。時代幽靈的女兒章詒和如縷不絕的記憶書寫，填補了當權者的謊言撕去的歷史扉頁。我終於知道那些深淵裡靈魂的下落。她的故事說的太動人，太情切。有時冷如刀，有時熱如火。很難不被那六個故事一一擊倒。什麼是蕩氣迴腸，讀了就是。－－陳浩
這本書教人驚嘆，在於作者能夠面對歷史的複雜與生死的沈重，卻舉重若輕。作者超越了人性的絕對善與絕對惡，呈現亦善亦惡、非善非惡的真實樣態，令人信服、動容。世人看歷史多是成王敗寇，作者和同時代許多人在政治的黑風中家毀人亡，卻沒有泣訴更不作興控訴，反而出之以幽默和從容，則得勝者何嘗整碗捧了去？這是敗者的美學，章詒和的天鵝之歌，小寫的「人」的勝利。－－吳繼文
六篇故事，一個時代的側寫。1957年，「事情正在起變化」，毛澤東才這樣說著，多少人就家破人亡，妻離子散了。章詒和用記憶寫歷史，為時代留記錄。這一批人，左右不討好，裡外不是人，是國民黨口中的「中共同路人」，是共產黨口中的「猖狂右派份子」，早注定要被時代的風暴所吞噬了。然而，即使是面對無比也無解的鬥爭壓力，他們卻寧折不屈，為了保存性情中的一個「真」字，受盡屈辱，在所不惜。「貴族」之謂，意在於斯！「清禽百囀似迎客，正在有情無思間」，章詒和此書一出，洛陽紙貴，其可貴者，未必在「思無誤」，而是「情存真」，而這，也正是我們這個時代最匱乏的東西。因為匱乏，所以需要，這書能叫人感動，讓人落淚，也就不難想見了。－－傅月庵
這本書描述大時代一群知識分子的命與運。章詒和是以晚輩的眼光側寫父母的友人──史良、儲安平、張伯駒、康同璧、聶紺弩、羅隆基等人，他在中國大陸「反右」及「文革」的血雨腥風中，整肅、清算、鬥爭的紅潮席捲下，受迫害的、參與迫害的，這些人之間的恩怨情仇與人性的幽微曲折，在她細膩的筆觸、獨特的視角與溫厚的學養，將其風骨刻畫出來，也折射出一個時代的風光雲影。
書中作者自序中曾言：「往事如煙，往事並不如煙。...寫了6篇涉及8人（不包括我的父母）。這些人有的深邃如海，有的淺白如溪。前者如羅隆基、聶紺弩，後者如潘素、羅儀鳳。她們有才、有德、有能，除了史良，個個心比天高、命比紙薄。可說而不可看，或者可看而不可想。過去，咱們這兒總喊解放全人類，卻殘酷地踐踏身邊的人。其實，不論貴賤和成敗，人既不應當變為聖像，也不應當遭受藐視。」
看完這本書後心中有很多感觸，尤其是書中描述的批鬥大會，一群曾經是你最親最好最信賴的人，對著台下的人宣讀你的罪狀。這些數落的材料往往來自好友私下的談話，是極其私人的，但卻必須要在大眾面前被揭露。揭發人的忙著數落、忙著劃清界限，被揭發的忙著痛心、忙著為自己辯護。不認錯的就是連番的批鬥，參加的組織多，要趕去等著被批鬥的大會也多。不知為何，看到那些段落時在我眼前浮現的竟是民意代表們排排坐，背景牆上貼著大字報，輪流控訴某人親中賣台、歧視女性之類的話題。在我心裡總覺得當年老共流行的批鬥，流行的不由分說就先給你頂大帽子戴，和現代社會竟有種詭異的相識感。我們的社會倒退了嗎？
作者章詒和之父章伯鈞曾經向她說過很多很有道理的話：「近代中國之敗，敗在熱衷權力的人太多，始終忠於理想的人太少。發動批判的人如不能自我批判，他一定是把批判當作獲取權力的另一種形式。」
「思想與政見是人人不必盡同的，亦事實上所不能盡同的。如強人以相同或脅之以相同，只是徒勞而已。不同之中，何以相安？何以共處？則唯有遵守民主精神，確立民主的作風，尊重異己接受批評，取人之長，補己之短，這是擇善而從，不必攻乎異端，如能如此，斯能安矣，斯能處矣。」
章先生的這些觀點，我想即便是現今社會都還是適用。
留言列表
在地拚經濟-吃飽撐著救台灣 (5)
